Ночь ушла.
Сквозь шторы прорывались лучи восходящего солнца.
В расщелину между полотнами штор протекла красная лужа зари и растянулась вдоль комнаты по поверхности пола, поблескивая матовым светом.
- Ты помнишь свою первую женщину?
- Да. - он усмехнулся и добавил - Мне было 15. Во дворе жила девочка. Она никому не отказывала. У нее был огромный бант. Потом я им подтерся.
- О какой жене ты мечтал?
- Балерина или учительница! - мимика на его лице вдруг заштормила и хохот оглушительной волной вырвался наружу.
- Я тоже мечтала быть балериной. Даже прошла два класса балетной школы!
- И, что тебя выперли за грубость? Я хотел сказать за прямолинейность.
- Нет, размер ноги 38.
- Когда я мечтаю о завтраке, говорю, что первая сигарета после кофе очень вкусная.
Через полчаса, на кухне, после сытного завтрака, он очистил апельсин, разломил на дольки, одну из долек поднес к ее губам и произнес:
- Ты, моя марсианка!
